晚上正窝着看剧，邮箱弹窗冷不丁跳出来，是十年之约寄来的信。

当初申请加入，单纯觉着这事有意思。

独立博客早不是当年热闹场面，大家各自守着一方小小的站点，像散落在各地的自留地。

十年之约拿虫洞把这些零散站点串在一起，随机跳转，一头扎进素不相识的人的文字里。

现在回头看，这事浪漫，也带点不切实际的傻气，随手提交申请，日子就钉在了 2022 年 12 月 26 日。

之后照旧写自己的碎想法，没把这个约定当成沉甸甸的任务，写得随性，搁笔断更也是常有的事。

点开邮件才知道站点改版了。

整体换成沉黑底色，像深夜抬眼望见的夜空，自带一层安静的神秘感。

个人中心新增十年荣誉，满三年、五年、十年，各有徽章和证书。

顺着链接点进去，一行字安安静静摆在眼前：

你的博客在约满 3 年了，从 2022-12-26 到今天，整整 3 年。

改动最大的还是虫洞的跳转规则，不再是完全碰运气的随机派送。

进到个人中心一看，能清清楚楚看见自己的分发数据：虫洞前后已经送来了 390 位访客。

页面把权重拆成了几项算分：

活跃度、规律性、持续性。

我这边最近一篇是 6 天前写的，活跃度拿了 2 分；

近 12 个月里有 7 个月坚持更新，规律性 1.5 分；

持续性 3.5 分，合计权重 5.5，满分是 6。

系统还提示，再稳稳连续更上两个月，规律性就能拉满到 2 分。

新版那句话，看着入心：不为流量写的博客，值得被人好好读。

这话实在，在自己的站点敲字，本来就不是奔着热度、涨粉去的。

不用追热点，不用琢磨旁人爱听什么，写的都是自己眼里看见的、脑子里偶然冒出来的念头，是独属于自己的笔墨。

这套新规则，是奖励踏实写字的人，不是哄着人哗众取宠。

访客如今还能按题材、入约年份找博客，搜站名搜文章标题，认认真真写下的东西，不容易就这么埋了。

他现在还支持每个人申请一个slug，可以直达自己的博客页面，比如我的：

https://www.foreverblog.cn/blog/ai.html

看完愣了一小会儿。

人在西安，守着这座老城过日子，性子本就习惯慢慢来。

城里城墙、古塔随处可见，一块青砖都熬了千百年，早就见惯岁月慢悠悠磨。

轮到自己身上，才发觉三年轻飘飘就过去了。

当初入约，只当是一场好玩的邀约，没打包票说一定能坚持到底。

写博客这事，时勤时懒，兴致上来就连更几篇，倦怠了就搁上许久。

我没跟谁许诺要日日动笔，只想着站点还在，偶尔还能敲几行字，就不算失约。

权重的算法也有意思，不看你入约了多少年，只看你有没有持续动笔。

哪怕你在这个约定里待了四年，年份角标只是个纪念，不算进分发分数里。

只要还留在分发池，最低保底也有 2 分，就算很久不更新的站点，也仍有被访客撞见的机会，只是概率小些。

它不把人一棍子打死，算是留了一点情面。

这枚三年徽章算不上什么成就，没奖金，没人喝彩，就是屏幕上一块发亮的标识。

可它是个记号，替我存下这三年里那些对着键盘的夜晚。

那些没多少人盯着看的文字，随手记下的细碎思考，都被这个小小的项目一并收着。

三百九十个从虫洞过来的访客，素昧平生，偶然点进我的站点，

读几句我写下的文字，这种相逢，在如今这个快节奏的互联网里，实在难得。

三年只是路上一站。

十年太远，谁也说不准往后会不会倦怠，会不会某天懒得再敲一行字。

但看见这枚徽章、看见这组虫洞数据的时候，心里多了一点念想，

尽量把这个约定续下去，试着朝十年走。

也盼十年之约能长久办下去。

留住这些不愿意围着流量打转的写作者，留住一个个安安静静的小博客。

虫洞继续连通各处站点，让陌生人偶然撞上，读到一段真诚的文字。

有空的话，不妨点进虫洞。随机落到另一个博主的站点，读一读素昧平生之人写下的原创。

文字这东西，隔着屏幕，也能捎过去一点温度。

https://foreverblog.cn/go.html